
20–23 sierpnia 2015
Festiwal „Literacki Sopot”
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  Tegoroczną edycję Miesiąca Spotkań 
Autorskich we Wrocławiu swą obecnością 
uświetniła szóstka czeskich pisarzy.

G ośćmi wrocławskiej odsłony Miesiąca Spotkań byli Michal Ajvaz, poeta i pro-
zaik, którego powieść Droga na południe w przekładzie Leszka Engelkinga ukaże 
się w 2016 roku nakładem Książkowych Klimatów, Karol Sidon, znany przede 

wszystkim jako autor prozy autobiografi cznej, Jaroslav Rudiš, jeden z najpopularniej-
szych czeskich pisarzy swego pokolenia, autor komiksów i powieści (m.in. świetnej Ciszy
w Pradze), prozaik wręcz kultowy. Festiwal odwiedzili także Jiří Hájíček, realista, który 
niebawem zadebiutuje w Polsce Rybią krwią (jesień 2015, Książkowe Klimaty), powieścio-
pisarka i publicystka Kateřina Tučková, znana u nas przede wszystkim z dobrzej przy-
jętej przez krytyków i czytelników powieści Boginie z Žítkovej, a także felietonistka i proza-
iczka Tereza Boučková.

Festiwal Miesiąc Spotkań Autorskich (Měsíc autorského čtení) powstał w 2000 r. 
w Brnie i stopniowo rozszerzył się na dalsze miasta. Od 2011 roku odbywa się w Brnie, 
Koszycach, Ostrawie i Wrocławiu, a w 2015 roku do miast-organizatorów dołączył Lwów. 
Tegoroczna edycja była poświęcona literaturze ukraińskiej. 

  Krzysztof  Cieślik

C zterodniowe święto literatury odbędzie 
się w tym roku w dniach 20–23 sierpnia. 
To już czwarta edycja festiwalu. Dla cze-

chofi lów będzie to prawdziwa uczta. Rozpocznie ją 
debata pod hasłem „Czemu kręcą nas Czesi?”, 
która odbędzie się w Państwowej Galerii Sztuki 
(czwartek, godz. 13:00). Wezmą w niej udział pol-
scy wydawcy literatury czeskiej: Kama Margielska
(Książkowe Klimaty), Julia Różewicz (Afera) 
i Mariusz Szczygieł (Dowody na Istnienie). De-
batę poprowadzi znawca twórczości Hrabala, ese-
ista i tłumacz literatury czeskiej Aleksander Ka-
czorowski.

W tym samym miejscu o 16:30 w cyklu „Spot-
kania pod specjalnym nadzorem” będzie 
można porozmawiać z dobrze znaną polskiemu 
czytelnikowi prozaiczką Petrą Hůlovą, jed-
ną z najważniejszy współczesnych czeskich pisa-
rek. Polski przekład jej książki Plastikowe M3, czyli
czeska pornografi a (2013, Afera) autorstwa Julii Ró-
żewicz otrzymał Nagrodę Literatury na Świe-
cie 2014. Ukazały się u nas także dwie inne jej 
powieści Czas Czerwonych Gór (2007, W.A.B.)
i Stacja Tajga (2011, W.A.B.). Spotkanie poprowadzi 
Magdalena Grzebałkowska.

Prawdziwą ucztą będzie panel „Czechy – 
scenariusz jako gatunek literacki”. Jego gośćmi 
będą laureat Oscara Jiří Menzel, znany na całym 
świecie z ekranizacji prozy Hrabala (m.in. oscaro-
we Pociągi pod specjalnym nadzorem, Postrzyżyny, Jak ob-
sługiwałem angielskiego króla), a także Petr Zelenka,
spadkobierca czeskiego surrealizmu, kojarzony 
w Polsce przede wszystkim z fi lmami Rok diabła 
i Guzikowcy. Panel poprowadzi Zdzisław Pietra-
sik, rozpocznie się on o godzinie 19:00 również 
w Państwowej Galerii Sztuki.

Zwieńczeniem pierwszego dnia Literackie-
go Sopotu będzie koncert zespołu Kafka Band. 
Za Kafka Band ukrywają się dwie znane twarze 
– czeski piosenkarz, tekściarz i artysta Jaromir99 

oraz pisarz Jaroslav Rudiš, którzy przed kilkoma 
laty zdobyli międzynarodową sławę dzięki powie-
ści grafi cznej Alois Nebel. Podczas koncertów to-
warzyszą im uznani czescy muzycy, związani na 
co dzień z takimi zespołami jak: Priessnitz, Uma-
kart, Tata Bojs czy Lesní zvěř. Jądrem projektu 
jest komiksowa adaptacja nieukończonej powieści 
Kafki Zamek autorstwa amerykańskiego rysowni-
ka Davida Zane’a Mairowitza i Jaromira99. Kon-
cert rozpocznie się o godz. 21:00 w klubie Sfi nks 
700 (aleja Franciszka Mamuszki 1).

Jaroslav Rudiš, jeden z niewielu współcze-
snych pisarzy, w przypadku których epitet „kulto-
wy” nie wydaje się przesadą, będzie również boha-
terem drugiego dnia festiwalu. Autor Ciszy w Pradze
w piątek o 16:30 odwiedzi Państwową Galerię 
Sztuki. Drugie „Spotkanie pod specjalnym nadzo-
rem” poprowadzi Paweł Goźliński.

Po spotkaniu z Rudišem czas na dwa fi lmy 
w cyklu „Literacki fi lmowy”. Pierwszy z nich 
to Donšajni Menzla, będzie można go zobaczyć 
o 18:00 w Klubokawiarni Dwie Zmiany (Boha-
terów Monte Cassino 31/35). Komedia Donšajni 
odkrywa przed widzami świat opery pozbawiony 
pozłotki i przynosi opowieść o miłości i rozcza-
rowaniu, o muzyce i erotyce oraz o życiowej sła-
bości do śpiewaczek operowych. Wszystko to po-
dane jest z pewną dozą przesady i specyfi cznego 
humoru, typowego dla fi lmów Menzla. Projekcję 
uświetni swą obecnością autor. 

Rudiš powróci raz jeszcze – tym razem w wer-
sji fi lmowej. Ekranizację jego Grandhotelu w reży-
serii Davida Ondříčka – opowieści o miłości, 
samotności, niepewności, frustracjach i pragnie-
niu spełnienia marzeń, ale także o strachu przed 
tym, co się stanie, kiedy się to uda – zobaczyć bę-
dzie można w Państwowej Galerii Sztuki o godzi-
nie 20:00 (III piętro, wejście od STS). Wcześniej 
w tym samym miejscu (o godz. 14:00) odbędzie 
się spotkanie zatytułowane „Sowieci w Pradze”. 

  Festiwal Literacki Sopot zdążył już na stałe zagościć 
na książkowej mapie Polski. Po raz pierwszy jednak impreza 
stoi pod znakiem literatury zza naszej południowej granicy.

Sopot 
czeski

jak nigdy

2 0 – 2 3  s i e r p n i a  2 0 1 5

Poprowadzi je Aleksander Kaczorowski, a doty-
czyć ono będzie książki Inwazja na Czechosłowację 
1968. Perspektywa rosyjska. Wśród zaproszonych do 
udziału w rozmowie gości są autor książki Josef  
Pazderka, Petr Blažek i Nikita Petrov.

Czeską sobotę zainauguruje o godzinie 13:00 
w Państwowej Galerii Sztuki bardzo ciekawa dys-
kusja „Nieznani czescy mistrzowie – kogo 
jeszcze nie znamy?”. Pretekstem do niej będzie
książka Karela Čapka Rozmowy z Tomášem Garri-
guem Masarykiem. Debata odbędzie się w ramach 
projektu Schwob, którego celem jest wyszukiwanie 
i promowanie wybitnych, ale szerzej nieznanych 
dzieł literatury europejskiej przede wszystkim
XX wieku. Schwob zajmuje się współczesną klasy-
ką, książkami kultowymi i lekturami obowiązkowy-
mi dla każdego amatora literatury z całego świata,
które wciąż jeszcze nie zostały przetłumaczone na 
zadowalającą liczbę języków. W dyskusji wezmą 
udział Radka Denemarková, Leszek Engel-
king, Andrzej Jagodziński i Petr Janyška.

Radka Denemarková będzie też kolejną 
bohaterką cyklu „Spotkania pod specjalnym 
nadzorem”. Denemarková za powieść Pienią-
dze od Hitlera otrzymała nagrodę Magnesia Litera
(2007). W roku 2009 nominowana była do Ma-
gnesii za biografi czną powieść o dyrektorze te-
atru Na zábradlí, Petrze Léblu. Spotkanie, które 
odbędzie się w Państwowej Galerii Sztuki (począ-
tek o 16:30), poprowadzi Dagny Kurdwanowska. 
W drugiej odsłonie sobotnich „Spotkań pod spe-
cjalnym nadzorem” gościł zaś będzie Michael 
Žantovski (godz. 19:00). Ten czeski dyplomata 
i autor głośnej biografi i Václava Havla porozma-
wia z innym Havlowym biografi stą – Aleksandrem 
Kaczorowskim.

W sobotę nie zabraknie także projekcji fi lmów. 
W „Literackim fi lmowym” będzie można obej-
rzeć Śmierć pięknych saren (18:00) w reżyserii Karela 
Kachyňy, opartą na genialnym opowiadaniu Oty 
Pavla, a także fi lm Obywatel Havel podtacza (20:00) 
w reżyserii Adama i Jana Nováków – dokument 
o Václavie Havlu i powstaniu jego sztuki Audiencja. 
Obydwa fi lmy wyświetlane będą w Sali Konferen-
cyjnej Państwowej Galerii Sztuki.

Jan Novák będzie również bohaterem nie-
dzielnych „Spotkań pod specjalnym nadzo-
rem” o godzinie 16:30 w Państwowej Galerii Sztu-
ki. W swojej karierze Novák współpracował m.in. 
z Milošem Formanem. Jest współautorem biogra-
fi i Formana Moje dwa światy. Miloš Forman. Wspo-
mnienia, która została przetłumaczona na 21 ję-
zyków. Stoi także za dokumentami Obywatel Ha-
vel jedzie na wczasy i Obywatel Havel podtacza. Spotka-
niu z Novákiem towarzyszy jednak przede wszyst-
kim premiera polskiego przekładu jego znakomitej 
powieści-reportażu Nie jest źle (tłum. Dorota Do-
brew), którą uhonorowano m.in. prestiżową na-
grodą Magnesia Litera.

Wcześniej na Scenie Kameralnej Teatru Wy-
brzeże (Bohaterów Monte Cassino 30) odbę-
dzie się zaś debata „O etyce w polityce. Kar-
ta 77 i Solidarność”. W dyskusji udział wezmą 
były opozycjonista i polityk Józef  Pinior, Micha-
el Žantovski i Aleksander Kaczorowski, a po-
prowadzi ją znany publicysta Jacek Żakowski. De-
bata rozpocznie się o godzinie 13:00.

Dwa ostatnie „czeskie” akcenty Literackiego 
Sopotu związane są z wybitną reżyserką Agnieszką 
Holland. W niedzielnym „Literackim fi lmowym” 
będzie można obejrzeć w Sali Konferencyjnej 
Państwowej Galerii Sztuki obrazy Powrót Agniesz-
ki H. w reżyserii Krystyny Krauze (lekka i w wie-
lu miejscach dowcipna opowieść o studenckich la-
tach Holland, która studiowała na praskiej FAMU 
w latach 1966–1971) i Gorejący krzew w reżyserii sa-
mej Holland (najdroższa produkcja w dziejach 
HBO Europe, traktująca o inwazji wojsk Ukła-
du Warszawskiego na Czechosłowację). Projekcje 
rozpoczną się o 17:00 (Powrót Agnieszki H.) i 18:30 
(Gorejący krzew).

Literacki Sopot to nie tylko spotkania, debaty, 
projekcje fi lmów i panele dyskusyjne. Na festiwalu 
nie zabraknie także wydawców publikujących cze-
ską literaturę. Festiwalowi towarzyszyć będą Targi 
Książki, które odbywać się będą na Placu Przyja-
ciół Sopotu (od czwartku do niedzieli w godzinach 
11:00–21:00). Zapraszamy serdecznie! 

  Krzysztof  Cieślik



Ś M I E C H 
S T A L I N A

C hruszczow i pozostali koledzy nie bardzo wiedzieli, jak zareagować 
na tę nieprawdopodobną opowieść. Dopiero w toalecie przyszły 
następca Stalina ponoć zawył z wściekłości: „Łgał, łgał!”. Jego kom-

pani, „myjąc ręce w łazience”, pluli z pogardą. Żadnemu z nich nawet nie 
przyszło do głowy, że gospodarz po prostu żartował. „Albowiem nikt wokół 
nie wiedział już, czym jest żart” – komentuje tę dziwną historię jeden z boha-
terów najnowszej mini-powieści Milana Kundery. 

Święto nieistotności jest w gruncie rzeczy stustronicową medytacją nad przy-
toczoną na wstępie anegdotą Stalina. Przywódca ZSRR żartuje, ale żaden 
z jego słuchaczy nie potrafi  docenić dowcipu. Taki Kalinin (ten od Kalinin-
gradu) myśli zresztą tylko o tym, by zdążyć do toalety (jako że ma chronicz-
ne problemy z utrzymaniem moczu). Stalin o tym wie – Stalin wie wszystko 
– więc specjalnie, dla żartu, przeciąga swoją opowieść. Tak długo, aż nieszczę-
sny Kalinin zlewa się w spodnie.  

Epokę żartu zastąpiła dziś epoka nieistotności. Przeszłość mówi językiem, 
którego nikt nie rozumie. Językiem Kalibana. Źródłem emigracyjnej twórczo-
ści autora Księgi śmiechu i zapomnienia była chęć przywrócenia sensu i znaczenia 
własnej egzystencji. Paradoksalnie, było ono także źródłem jego poczucia hu-
moru. Bohaterem ostatniej powieści Kundery jest więc chyba owo błąkające 
się po świecie, niczym wolterowski Kandyd, Znaczenie. Takie przez duże Z. 
Znaczenie, dla którego można umrzeć i zabić. W życiu bohaterów jego powie-
ści (którzy zresztą zdają sobie sprawę z tego, że są jedynie jego wymysłem) nic 
nie ma znaczenia. Jeden z nich, by zyskać namiastkę sensu, wmawia otocze-
niu, że cierpi na nieuleczalną chorobę. Inny zadręcza się rozmyślaniami o mat-
ce, która porzuciła go, gdy był dzieckiem. Nadaremnie. W ich świecie jedynym 
sposobem na przezwyciężenie rutyny dnia powszedniego są (niczym w po-
gańskiej Grecji) weekendowe orgie (to prawdziwe Święto nieistotności społe-
czeństw cywilizacji zachodniej). 

Co to ma wspólnego ze Stalinem? Otóż dysydenci w ZSRR i in-
nych krajach bloku wschodniego odkryli, że sposobem ocalenia wła-
snej indywidualności jest samo-ofi arowanie. Gnili w łagrach i więzie-
niach, nierzadko zapłacili za swoją postawę życiem, ale z pewnością nadali
mu sens. Bohaterowie Kundery postrzegają taka postawę jako iluzję, co – zda-
niem Vaclava Havla – było wyrazem jego osobistego rozczarowania komuni-
zmem. Kundera konsekwentnie sprzeciwiał się przyjęciu roli dysydenta, wi-
dząc w tym groźbę ostatecznego upolitycznienia swojej egzystencji (na mar-
ginesie można zauważyć, że sądził tak też inny wielki pisarz czeski, Bohumil 
Hrabal). 

Havel na dobrą sprawę nie miał innej biografi i, jak tylko polityczną i in-
telektualną. Kundera z dwojga złego wolał nie mieć żadnej biografi i. Odrzu-
cenie wszelkiego zaangażowania, zarówno w życiu publicznym (np. w polity-
kę), jak i prywatnym (np. założenie rodziny), choć kuszące, jest jednak niczym 
innym, jak wyrazem utraty wiary w jakikolwiek porządek ontologiczny, czy to 
platoński, czy chrześcijański, czy wreszcie komunistyczny (także na Zacho-
dzie – w końcu dziadek jednego z bohaterów książki wypisywał nad Sekwaną 
peany na cześć Stalina).

W tym sensie także najnowsza książka Kundery może być zaliczona do nurtu 
literatury rozliczeniowej, tak jak jego wcześniejsze, najlepsze powieści. 

  Aleksander Kaczorowski

M ašínowie wypowiedzieli wojnę komunizmowi, w tej 
wojnie polała się krew, a teraz znaleźli się na Bartolo-

mějskiej przy taśmie produkującej zeznania. (…) Co wie bez-
pieka? Czy dogrzebali się czegoś w Chlumcu albo Čelákovi-
cach? Czy to jest ich pierwszy krok ku szubienicy? Nie, nic 
podobnego, Pepa szybko sobie uświadamia, że nie może do-
puścić do siebie strachu, musi na to spojrzeć inaczej, prawidło-
wo postawione pytanie brzmi: co StB wie na sto procent? (…)

Śledczy, który zajmował się Pepą, zawsze przychodził 
bladym świtem, na butach nosił ochraniacze, jego kroków ni-
gdy nie było słychać, po prostu drzwi celi nagle się otwiera-
ły, zawsze było z nim dwóch strażników, nigdy nie wchodził 
do celi, tylko z korytarza wywoływał numer, Pepie od razu za-
wiązywano oczy, śledczy mocno zaciągał końce białego ma-
teriału, strażnicy chwytali więźnia pod ręce i jazda, tam i z po-
wrotem po schodach, za róg i do windy. Wożą go w górę 
i w dół, przez cały czas, kiedy Pepa siedzi na Bartolomějskiej, 
nie uda mu się zorientować, na którym piętrze znajduje się 
jego cela, popychają go w jakimś korytarzu, potem obracają, 
aż dostaje zawrotu głowy, następnie patrzą, jak zderza się ze 
ścianą, uważają to za świetny żart, pokładają się ze śmiechu, 
kiedy Pepa uderza twarzą o zimne cegły, kiedy indziej prowa-
dzą go na skraj schodów i w chwili, kiedy stawia krok w pust-
kę i właśnie zaczyna zginać w kolanie drugą nogę, szarpią go 
w tył. Na Bartolomějskiej są to normalne przygotowania do 
przesłuchania, funkcjonariusze są dumni ze swojej pomysło-
wości, ich celem jest totalna dezorientacja więźnia i osłabie-
nie jego morale, wyobraźcie sobie tylko, jak to jest, być anoni-
mową liczbą, jak to jest nie wiedzieć, gdzie się człowiek znaj-
duje, jak to jest, kiedy człowiekowi kręci się w głowie i wpada 
twarzą na ścianę, jak to jest tuż przed przesłuchaniem zrobić 
krok w pustkę. Kiedy kończy się preludium, kiedy strażnikom 
nareszcie znudzi się zabawa, więźnia wpycha się do sali prze-
słuchań i ściąga z oczu przepaskę, refl ektory skierowane pro-

sto w twarz pieką w oczy jak mydło, z ciemności poza ostrym 
białym światłem szczeka śledczy.

– Może byś tak sobie pomógł i w końcu się przyznał? 
My i tak już wszystko wiemy! Tylko jeszcze chcemy usłyszeć 
to od ciebie, jesteś jeszcze młody, chcemy dać ci drugą szan-
sę. Mów! Jeżeli się przyznasz, obetniemy od wyroku parę la-
tek, śpiewaj!

Te groźby są dla Pepy rajską muzyką, to paradoks win-
nego w więzieniu pełnym niewinnych ludzi, z tych gróźb wy-
nika jedno: że tamci nic nie wiedzą o zabitych funkcjonariu-
szach, bo gdyby mieli najmniejsze podejrzenie, już dawno 
krakaliby o szubienicy.

– Co, zgrywasz bohatera? – ukryty w mroku śledczy dalej 
rzuca grochem o ścianę. – Jesteś aż taki głupi czy tylko nie-
opierzony? A może nie widzisz różnicy między dychą a trze-
ma dychami bez zawiasów?

Tak, jestem młody i głupi. A ty, towarzyszu, trafi łeś kulą 
w płot.

– No więc? Będziesz mówić?
To dopiero pytanie, równie dobrze można by zapytać 

Stalina, czy jest komunistą.
– No i jak? Co będzie?
Mija długa chwila, zanim śledczy wyjedzie z konkretnymi 

pytaniami, w końcu jak to sobie Mašínowie wyobrażali, że się 
przebiją przez żelazną kurtynę?

– Ja nie wiem, o czym pan mówi, naprawdę – kłamie 
Pepa i przysięga, że słyszy o tym po raz pierwszy w życiu. 
Mieszka teraz na drugim końcu kraju, w Jeseníku, do Podie-
bradów przyjeżdża od wielkiego dzwonu, żeby odwiedzić 
matkę, nie ma pojęcia, co się tam u nich ostatnio dzieje.

– No to ja ci pokażę, co się tam u was w domu ostatnio 
dzieje, ty zakłamany sukinsynu!

Śledczy nagłym ciosem pięści powala Pepę na podło-
gę, przez chwilę jeszcze go okłada, dodaje dwa kopniaki, 

ale nie rozkręca się za bar-
dzo, po chwili znowu sie-
dzi za lampą.

– No dobrze, ty niewi-
niątko, a co powiesz na to?

Rzuca przed Pepę fo-
tografi ę. Ładne kwiatki, 
szok, na zdjęciu jest gra-
nat ręczny zaklinowany za 
grzejnikiem w dużym po-
koju ich mieszkania, źle to 
wygląda, to jest dowód, za 
który można zarobić ład-
nych parę lat pudła, ale je-
żeli to są te ich rewelacje, to 
znaczy, że wciąż nie wiedzą 
o Chlumcu i Čelákovicach, 
a więc jak dotąd nie jest źle.

– Ogłuchłeś czy co? 
Co to według ciebie jest?

– Skąd mogę wiedzieć? 
– blefuje Pepa. – W życiu 
nie widziałem tego granatu.

– Przypatrz się dobrze 
temu zdjęciu! Jak myślisz, 
gdzie jest zrobione?

– Nie wiem.
– W mieszkaniu two-

jej matki!
– Nie wierzę – mówi 

Pepa – czegoś takiego ni-
gdy u nas nie było. Ktoś to 
musiał podrzucić! 
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Ja ci pokażę, 
ty zakłamany sukinsynu!
   Fragment powieści Jana Nováka Nie jest źle, która ukazała się właśnie 

nakładem wydawnictwa Książkowe Klimaty.

  We Wspomnieniach Nikity Chruszczowa 
można znaleźć opowieść o tym, jak to Stalin pewnego 
razu przechwalał się w gronie współpracowników swymi
przewagami myśliwskimi. Wybrał się na polowanie
i dostrzegł na drzewie dwadzieścia cztery kuropatwy. 
Postanowił ustrzelić je wszystkie, ale pech chciał, że 
miał przy sobie tylko dwanaście naboi. Zabił więc 
połowę ptaków, poszedł do domu po amunicję, po kilku 
godzinach wrócił pod drzewo i wytłukł pozostały tuzin.
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Kiedy słyszę lub zobaczę coś, co mnie zafrapu-
je, natychmiast biegnę z tym do czytelników. Ze 

swoich uniesień zrobiłem swój zawód. Na przykład 
kiedy tylko Czesi zaczęli mi opowiadać, o tym, jak są 
szczęśliwi bez Boga, chciałem o  tym poinformować 
Polaków: da się żyć bez religii. Tak powstała moja re-
porterska książka Zrób sobie raj.

Ostatnio idę dalej. Ponieważ jest wiele czeskich 
książek, których nie mogę zapomnieć, chciałbym, 
żeby przeczytali je inni. W  Wydawnictwie Dowody 
na Istnienie, które założyliśmy przy Fundacji Instytut 
Reportażu, wydajemy przede wszystkim non-fiction: 
reportaże, które pomagają zrozumieć świat. Ale uda-
ło mi się namówić wspólników, żebyśmy stworzy-
li jedną serię non-fiction, serię czeską. Przeczytałem 
tyle mądrych, niesamowitych, wariackich i  odkryw-
czych czeskich powieści i opowiadań, że nie chcę ich 
trzymać tylko dla siebie. 

Literatura czeska – znana u nas głównie z Kun-
dery, Hrabala i  Haška – może nam dać przeży-
cia, o  które trudno, czytając powieści polskie.  
Jeśli miałbym ją scharakteryzować jednym zdaniem, 
to muszę nawiązać do śmietany. Otóż czytając czeską 
książkę mamy wrażenie,  że jemy bitą śmietanę, a po-
tem okazuje się, że jednak zjedliśmy schabowego. Spra-

wy poważne i ważne są u Czechów narysowane kreską 
lekką, wdzięczną, czasem szaloną. 

Pierwsza książka w serii – prześmiewcza powieść 
Karla Čapka Fabryka Absolutu. To książka ostrzeżenie: 
za dużo Boga zniszczy świat. Napisana prawie sto lat 
temu, a boleśnie aktualna. Fabryka Absoloutu to mój 
absolutny top! Druga – Kacica Pavla Kohouta (kacica 
– żeński rodzaj od kata). Każdy wstrząs historii powo-
duje, że kaci lęgną się jak robaki. To najlepsza powieść 
Pavla Kohouta, a  zarazem złośliwy esej. Trzecia –  
Jestem egzaltowaną lentilką Petra Měrki – to pornogra-
ficzna krytyka społeczna. Po lekturze trzeba się bę-
dzie wyspowiadać.

A dlaczego seria Stehlík? Otóż w Czechach na-
zywam się Stehlík, bo to czeska nazwa na szczygła. 
Moje polskie nazwisko jest dla Czechów nie do wy-
mówienia i napisania. Żeby uprościć sprawę, zapisu-
jąc się do fryzjera czy zamawiając taksówkę, podaję 
się za Stehlíka.

No ale czy takie zdanie usłyszane w słuchawce te-
lefonu nie jest piękne: „Poczkejte pane Stehliiiiiikuuuu 
przistawiiiiiiiime pro waaaaas wóóóz…”? 

  Mariusz Szczygieł

Czeska śmietana
  Czy znają Państwo uczucie, kiedy widzą coś pięknego i natychmiast chcą to 
sfotografować telefonem, żeby zdjęcie wysłać najbliższym? Ja właśnie dlatego 
zostałem reporterem. 

Splot ludzkich losów jest zawsze ta-
jemnicą. Spektaklem, w  którym prze-

nika się czas i  przestrzeń. Co się stanie, 
gdy zapętlą się losy trojga tytułowych bo-
haterów – małej Lucynki, zapomniane-
go poety i  nieśmiałego brneńskiego listo-
nosza? Co się stanie, gdy postaci spojrzą  
sobie w  oczy i  dotkną własnych histo-
rii? Najnowsza proza czeska rzadko ofe-
ruje czytelnikom teksty tak przemyślane 
i  poetyckie jak powieść Reinera. To pro-
za niezwykle oszczędna w słowie, a  jedno-
cześnie plastyczna i  poetycka. Poruszająca  
tematy ważne. Tekst, który zawsze bezbłęd-
nie trafia w serca odbiorców. Reiner zabie-
ra czytelnika w podróż po różnych czasach 
i  przestrzeniach, jednocześnie bardzo wni-
kliwie przedstawiając temat ojcostwa, sa-
motności, miłości – i szaleństwa.

Martin Reiner należy do najważniejszych 
postaci czeskiego życia literackiego. Jest 
uznanym poetą i  prozaikiem, wydawcą naj-
popularniejszych czeskich pisarzy oraz zdo-
bywcą najważniejszych czeskich nagród lite-
rackich za 2014 rok.

Lucynka, Macoszka i  ja to opowieść 
o poszukiwaniu, miłości oraz sile przeszło-
ści. Jednak książka Martina Reinera to nade 
wszystko urzekająca fabuła i starannie prze-

myślana konstrukcja. Ta powieść – choć 
w  dużej mierze oparta na prawdziwych 
wydarzeniach – zabiera do innego świata. 
Znacznie piękniejszego.

Siekiera Ludvika Vaculíka, która uka-
że się już pod koniec września, to zaś jedna 
z najważniejszych powieści w historii litera-
tury czeskiej oczekiwała pół wieku, by móc 
zaprezentować się również polskim czytel-
nikom. Nie straciła jednak swej aktualno-
ści. Wręcz przeciwnie – dziś w pełni ukazuje 
swoją świeżość i ponadczasowość.

W 1966 roku Siekiera wygrała ankie-
tę „Lidovych novin” wraz z Żartem Milana 
Kundery. To bez wątpienia jest jedną z naj-
bardziej niedocenionych przez świat cze-
skich powieści. Z pewnością po części „za-
winił” w  tym język Vaculíka – idiosynkra-
tyczny, różnobarwny i  poetycki. Siekiera
jest powieścią pisaną krwią autora i  jego 
własnym życiem, losem jego rodziny, miło-
ścią do ojca, rozczarowaniem, bezradnością 
i  jednocześnie siłą do walki o podstawowe 
wartości społeczne i ludzkie. Ale nie brak jej 
typowego vaculíkowego humoru, doskona-
łego języka i misternej fabułu. Trzeba prze-
czytać!  

  Ewa Śmigielska

W Starej Szkole
  Już niebawem w Polsce Siekiera, jedna z najbardziej 
niedocenianych czeskich powieści, a już teraz w Starej Szkole 
powieść Martina Reinera, laureata Magnesia Litera.

P raga, cudowne lata osiemdziesiąte. W  szkołach 
uczą, że kultura przywędrowała zza wschodniej 

granicy, w radiu króluje koncert życzeń, a najłatwiej do-
stępną rozrywką jest przesiadywanie na podwórku pod 
trzepakiem. Jak przetrwać w szarej rzeczywistości i nie 
umrzeć z nudów? Da się. Wystarczy mieć szesnaście lat, 
parę koron na piwo i kumpli – kumpli na śmierć i życie.

Bohaterowie Pijanych bananów zabierają nas do za-
latującego osiedlową knajpą świata szczeniackich wy-
bryków, pierwszych miłości, rozczarowań, na pozór 
banalnych marzeń, błahych i poważnych kłopotów.

Mistrz anegdoty Petr Šabach jak zawsze nieza-
wodnie wywołuje w  czytelniku ataki niepohamowa-
nego śmiechu, a równocześnie nastrój nostalgii i udo-
wadnia, że nawet mało atrakcyjne życie, w  jeszcze 
mniej atrakcyjnych czasach można nie tylko znieść, 
ale wręcz szczerze pokochać. Na motywach książki 
powstał znany także w Polsce film Pupendo w reżyse-
rii Jana Hřebejka.

Bercik i  niuniuch to z  kolei debiut znanej cze-
skiej prozaiczki Petry Soukupovej na scenie literac-

kiej dla młodszych 
odbiorców. Bercik 
ma dziewięć lat. Je-
dzie z  mamą i  jej 
partnerem, Richar- 
dem, na wakacje. 
Chociaż wcale je-
chać nie chce. Wo-
lałby zostać u  taty, 
oglądać telewizję, 
grać w  nintendo 
i pić fantę albo spri-
te’a, bo u taty może 
jeść i pić co mu się 
podoba i kiedy mu 
się podoba. Mama 

mówi, że na wakacjach będzie fajnie, że pozna inne 
dzieci. Ale Bercik nie za bardzo lubi poznawać no-
wych ludzi. To drugi powód, dla którego wcale nie 
chce jechać. Pierwszy jest oczywiście taki, że nie chce 
być tam, gdzie jest Richard. Pewnego dnia zły i smut-
ny Bercik ucieka do lasu, gdzie spotyka dziwne zwie-
rzę, które mówi. Czy niespodziewana przyjaźń z ta-
jemniczym stworzeniem zmieni spojrzenie Bercika 
na świat?

Wartki, surowy styl Soukupovej i  jej ponadprze-
ciętna umiejętność czytania w myślach małych i du-
żych bohaterów sprawiają, że książka pomysłowo 
i  nienachalnie oswaja trudny temat rozbicia rodzi-
ny, pomaga dzieciom zrozumieć własny gniew, złość 
i  lęki, a  rodzicom dostrzec wiele spraw, które być 
może przeoczyli zajęci własną dorosłością.  

  Julia Różewicz

Afery dla większych 
i mniejszych
  Mistrz anegdoty Petr Šabach powraca – pora na Pijane banany, a już 
we wrześniu Petra Soukupová w zupełnie nowej odsłonie, bo z książką dla dzieci.
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P ierwszą z  nich przedstawiliśmy już na stronie drugiej 
(znakomita powieść-reportaż Jana Nováka Nie jest źle). 

To gorzki czeski rachunek sumienia w stylu, którego w obawia-
jącej się rozrachunków polskiej literaturze współczesnej trudno 
szukać i  choćby dlatego książki Nováka nie można przegapić. 
Miejmy nadzieję, że i  w polskiej literaturze pojawią się kiedyś 
książki na miarę tej opowieści o symbolicznym znaczeniu oporu, 
młodości, komunistycznym reżimie. Próżno tu szukać Hraba-
lowskiej melancholii, dezynwoltury Haška czy pełnych humo-
ru filmów Svěráka. Historia rodziny Mašínów tworzy fabułę nie-
mal sensacyjną, zwieńczoną trwającą długie tygodnie ucieczką 
do Berlina Zachodniego przez wschodnie Niemcy. I choć trzem 
uciekinierom udało się dotrzeć do celu, trudno powiedzieć, by 
ich życie kończyło się happy endem.

Po powieści całkiem poważnej pora na pozycję z zupełnie 
innej półki, czyli na Lorda Morda, z pewnością jedną z ciekaw-
szych książek, jakie w tym roku ukazują się w Polsce, rzecz pióra 
Miloša Urbana udanie bowiem łączy grę konwencją powie-
ści historycznej i  literatury dekadenckiej z  literaturą popularną 
najwyższej próby. W Pradze schyłku XIX wieku napięcia mię-
dzy złaknionymi niepodległości Czechami a niemieckojęzyczną 
ludnością stają się trudne do wytrzymania. Modernizacja żydow-
skiej dzielnicy, Josefova, przyczynia się do zniszczenia średnio-
wiecznej zabudowy Pragi. W  tym zamęcie przemierza miasto 
hrabia Arco – uzależniony od absyntu i  narkotyków gruźlik,  
wyrzutek z  kompletnym bzikiem na punkcie starych budyn-
ków. Postanawia kupić dom na Josefovie i rzucić wyzwanie biu-
rokratom z urzędu miasta. Tymczasem nocami nawiedza Pragę 
mityczny potwór, Kleinfleisch. Czy to on morduje prostytutki? 
Pewnej nocy znika także kochanka hrabiego, a  on sam zosta-
je wessany w wir wydarzeń. Powieść Urbana to oszałamiająca 
mieszanka tajemnicy, krwawej historii i grozy gotyckiej powieści, 
w której odbija się historia Czech pragnących w końcu XIX wie-
ku wybić się na niepodległość.

Trzecia nowość Książkowych Klimatów to zaś rzecz zu-
pełnie wyjątkowa – w Polsce ukazuje się po raz pierwszy, choć 
nie sposób nie zaliczyć jej do kanonu światowej kultury. I nie 
ma w tym ani cienia przesady, bo czy kiedykolwiek dwie posta-
ci tego kalibru co Tomáš Garrigue Masaryk i Karel Čapek pra-
cowały wspólnie nad książką? Prezydent-filozof, założyciel Cze-
chosłowacji w 1918 r. i  jeden z największych czeskich pisarzy, 
prekursor postmodernizmu w  Inwazji jaszczurów, rozmawiali ze 
sobą przez kilka lat – na podstawie tych rozmów powstała opo-
wieść, w której niezwykła historia Masaryka zostaje opowiedzia-
na w sposób znany z najlepszych powieści Čapka: zwyczajnym 
i  jednocześnie pełnym przedziwnej magii. W  rezultacie dosta-
jemy biografię wyjątkową – zarówno w  treści, jak i w formie.  
Rozmów z Tomášem Garriguem Masarykiem nie może przeoczyć ża-
den czechofil – rzecz oczywista! – ani nikt spośród tych, którzy 
interesują się historią międzywojnia.  

D latego wraz z zespołem Czeskiego Centrum kultury sta-
ramy się dywersyfikować ofertę kulturalną i prezentować 

mniej znaną twarz filmu czeskiego, sztuk wizualnych, muzyki, 
designu, literatury czy naszych dziejów. Zapoczątkowaliśmy tra-
dycję przeglądu czeskich filmów dokumentalnych, który zaczy-
na się w lutym w Warszawie i we Wrocławiu, a później wędru-
je do innych miast w Polsce, prezentując oryginalne spojrzenie 
na współczesne życie w Czechach. Zaprezentowaliśmy również 
całą twórczość legendy światowej animacji – Karela Zemana. 
Pokazaliśmy też awangardowy duet Havlovi, który występował 
m. in. z Philippem Glassem, a w czerwcu zagrał w Warszawie trzy 
koncerty, a także performera muzycznego Martina Janíčka. Każ-
dego roku czeski poeta bierze udział w festiwalu slamowym Spo-
ken Word Festival.

Na Wybrzeżu tego lata czeska kultura będzie wręcz wszech-
obecna. Po wielkiej wystawie czeskiego designu lat 60. („Wojna 
i Pokój”) w Muzeum Miasta Gdyni w marcu, jesienią zobaczy-
my ekspozycję poświęconą pierwszym czeskim domom handlo-
wym „Kotvy Maje”. W czerwcu w Gdańsku zobaczyć można 
było czeskie teatry uliczne. Kulminacją tegorocznego lata bę-
dzie festiwal Literacki Sopot, na który przyjedzie wielu czeskich 
pisarzy, ale również reżyserzy Jiří Menzel i Petr Zelenka. Czeskie 
Centrum dostarczy artystyczne fotografie byłego prezydenta 
„Václav Havel na wyciągnięcie ręki”, którego fotografował jego 
przyjaciel Oldřich Škácha w dysydenckich, a później już prezy-
denckich, czasach. 5 września w Gdańsku na festiwalu Goldber-
gowskim wystąpi zaś znany w Czechach i prawdopodobnie naj-
lepszy czeski zespół barokowy Collegium 1704.

Jak widać czeska kultura to o wiele więcej, niż tylko filmowa 
komedia i piwo. Ma do zaoferowania nie tylko gigantów świato-
wej prozy, jak Hrabal czy Kundera, czy postaci powszechnie roz-
poznawalne, lecz także wielu młodych, dotąd w Polsce niezna-
nych autorów. Spróbujcie się w niej zanurzyć i zakosztujcie jej.  

  Petr Janyška, 
dyrektor Czeskiego Centrum

Czeskie
wakacje

Lato
z czeską
kulturą
(n a d  B a ł t y k i e m)  Wakacje w Klimatach jeszcze nigdy nie były 

tak czeskie jak w tym roku. Nie dość, że gościmy 
na Literackim Sopocie, to wśród naszych książek 
pojawiły się trzy świetne czeskie nowości.

Polscy czytelnicy zdążyli już pokochać Pavla Rankova – za re-
alizm, dyskretny dowcip, a przede wszystkim celność, z jaką 

pokazuje tak bliską Polakom rzeczywistość XX-wiecznego 
mieszkańca Europy Środkowej, co szczególnie udało mu się 
w Zdarzyło się pierwszego września (albo kiedy indziej), choć i w Mat-
kach trudno nie dostrzec wspólnych dla tutejszych mieszkańców 
doświadczeń. Powieść Petra Krištúfka, podobnie jak książ-
ki Rankova i Vilikovskiego, doskonale odmalowuje środkowo- 
europejski los. Alfons Trnovský, główny bohater Domu głuchego,
to znakomity i szanowany lekarz rodzinny w niewielkim (i fikcyj-
nym) słowackim miasteczku, który całe swoje życie spędził uda-
jąc, że promienieje szczęściem, podczas gdy w  rzeczywistości 
było zupełnie inaczej. Trnovský staje się głuchy na wydarzenia 
XX wieku: cztery reżimy polityczne, Holocaust, inwazję na Cze-
chosłowację, a nawet... na kobietę, którą kochał. Ale do kogo 
należą zakopane w ogrodzie kości, na które przypadkiem trafia 
jego syn? Kiedy Trnovský stara się odkryć tę tajemnicę, jego syn 
znajduje kolejne trupy w ojcowskiej szafie... Wszystko to ma ta-
jemniczy związek z wystawą Goi w hiszpańskim Prado, do któ-
rego obrazy przybywają z miejsca zwanego Casa del Sordo, tytu-
łowego domu głuchego.  

Z krótką
wizytą
u sąsiadów
  Nie samą czeską kulturą człowiek żyje. 
Choć mógłby. Czasem jednak warto rzucić okiem 
za południową granicę. Niecodziennie ukazuje się tam 
rzecz tej miary, co „Dom głuchego”.

  Każdemu życzyłbym tego przyjemnego uczucia, 
którego doświadczam w różnych miejscach Polski,  
kiedy słyszę, jak bardzo lubiane są tutaj czeskie filmy, 
książki i w ogóle kultura, jak wielu ludzi jeździ do 
Czech na wakacje i festiwale, jak popularna jest tutaj 
czeska kuchnia i oczywiście piwo. Nie ma chyba  
w Polsce większego miasta, gdzie nie można by  
natknąć się na „Česką Hospodę” czy restaurację.
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